3號(hào)公路，一路狂奔。背后是布宜諾斯艾利斯的霓虹魅影，有女郎著起紅色絲絨裙子，走在夜間的涼風(fēng)里去趕一場(chǎng)探戈。酒館里煙霧彌漫，人們切著一厘米厚的牛排，為電視里直播的球賽牽腸掛肚。眼前是深不見(jiàn)頭的公路，路的終點(diǎn)便是世界盡頭。高原、冰川、島嶼、燈塔……為熱戀者見(jiàn)證一幕幕永遠(yuǎn)；也為失戀者釋放心中一切。

如同一枚硬幣的正反兩面，城市涌動(dòng)的醉意與荒原流露的思慮，在阿根廷集于一身。一架手風(fēng)琴、一把吉他，營(yíng)造出一片迷人的探戈天地。他們就像是需要空氣一般地需要音樂(lè)和舞蹈，在纏綿而迷離的音符里演繹著人生的快樂(lè)與哀愁。

阿根廷的城市建筑足可見(jiàn)證南美人的奔放與歐洲人的含蓄是如何水乳交融。就連街頭行走的美人，在帶著拉丁女郎獨(dú)有的熱辣之余，也不乏優(yōu)雅的法國(guó)味道。沒(méi)有一個(gè)國(guó)家能像阿根廷一樣將城市的繁華與荒野的冷清演繹得如此徹底，走出熱鬧之都，便是世界盡頭。

在那些人們常見(jiàn)的事物如笨拙的黎明、平原和迷人的星辰里，除了布宜諾斯艾利斯之外，我?guī)缀跏裁炊紱](méi)有看到。在布宜諾斯艾利斯，人們身上“穿”著探戈，腳下“踏”著探戈。布宜諾斯艾利斯的街頭巷尾或者大劇院的室內(nèi)音樂(lè)廳，老字號(hào)的餐館或者新派的酒吧，探戈一處不離。只是，劇院里的探戈舞被賦予了更多的故事，承擔(dān)著更大的責(zé)任。“維護(hù)國(guó)家主權(quán)，專(zhuān)場(chǎng)演奏探戈”—布宜諾斯艾利斯的城中劇場(chǎng)門(mén)前，曾有過(guò)這樣的海報(bào)。

盡管城中的探戈舞劇院很多，卻很難找到兩場(chǎng)一模一樣的表演。因?yàn)樵诎⒏⑷丝磥?lái)，探戈就像男人和女人的一見(jiàn)鐘情，或者至死不渝的愛(ài)情，或者自愿投入其中的戰(zhàn)爭(zhēng)，男女舞者間強(qiáng)烈的目光和身體接觸正是探戈的靈魂所在。沮喪、焦慮、絕望、愉快、喧囂或者寧?kù)o，所有的一切只有通過(guò)身體來(lái)傳達(dá)。一切都充滿(mǎn)了偶然的愛(ài)和因愛(ài)而來(lái)的纏綿交融。原來(lái)，那是一場(chǎng)風(fēng)花雪月的愛(ài)情故事，那么唯美卻又那么強(qiáng)大。

纏綿如它。探戈舞步里，是你來(lái)我往的情潮暗涌。華麗劇院中，是貝隆夫人的哀思綿綿。粗獷如它。每晚人們大塊吃肉，大口喝酒，在奔放的拉丁節(jié)奏里，高聲談笑。肉是潘帕斯草原上最肥嫩的小牛肉，酒是新世界芬芳甘冽的葡萄汁。它是名流的水晶宮、文化人年頭悠久的博物館、魔術(shù)師炫技的舞臺(tái)、流浪漢甜美骯臟的家……老虎在迷宮中央休憩，舞步踏過(guò)碎石子的街。布宜諾斯艾利斯，夜色溫柔。

博爾赫斯說(shuō)，探戈是孤獨(dú)者的三分鐘愛(ài)情。你可以把手中的濃咖啡一飲而盡，然后用一分鐘去看清這城市美麗的歐式建筑和高挑的拉丁女郎，但你不能不給探戈三分鐘時(shí)間，來(lái)了解愛(ài)情的憂(yōu)傷與狂喜。

色彩依舊，喧鬧依舊。這個(gè)處處洋溢著濃濃的地中海風(fēng)情的街區(qū)，與書(shū)中描述的一百多年前的景象并沒(méi)有太多不同。五顏六色的洋鐵皮或者木板搭建的房屋依然高低不一地堆滿(mǎn)了卡米尼托街，馬戲團(tuán)的小丑、街頭探戈舞者、兜售藝術(shù)作品和販賣(mài)馬黛茶杯的攤販隨處可見(jiàn)，窗臺(tái)上不時(shí)探出一個(gè)個(gè)彈著吉他，或拉著小提琴，或演奏著手風(fēng)琴的民間藝人的塑像。石砌的路面滑溜溜的，街邊的壁畫(huà)、浮雕和路口的雕塑似乎都在清晰地記載著當(dāng)年港口的繁華故事和探戈的起起落落，就連酒吧、餐廳的招牌、售賣(mài)商品的商標(biāo)也糾結(jié)著搖曳的探戈。毫無(wú)疑問(wèn)，這里的一切，都與探戈有關(guān)。

熱烈而不失優(yōu)雅的探戈音樂(lè)，就像布宜諾斯艾利斯的城市氣質(zhì)一般，有南美的激情亦帶著歐洲的含蓄。